融资杠杆几倍 救了票房，救不了焦虑：《疯狂动物城2》的随便说说

上周六，我花128元买了一张电影票。散场后做的第一件事，是冲向手机点了一杯冰美式——不是为了吐槽，是为了定神。电影太“顺滑”了，像一颗被精密打磨的工业珍珠，连狐狸尼克狡黠的嘴角弧度，都仿佛经过大数据校准。票房破20亿？我毫不怀疑，只是心里某个地方融资杠杆几倍，悄无声息地空了一块。

还记得九年前看第一部，影厅里惊叹声此起彼伏。而这次，引发最大笑声的，竟是后排观众意外的手机铃声。电影把殖民、平权这些厚重议题全都打包塞进，主题“升舱”了，节奏却快得像赶高铁。我刚要沉浸一丝沉重，下一秒就被强行拽入笑点，情绪像被按了暂停键。我忽然懂了，制作方或许不是怕讲不好深刻故事，而是怕我们真的感到沉重，一沉重，就不打五星了。

朱迪和尼克这对黄金搭档，同框时间短得像午休偷闲。他们对视时，我几乎能听见系统的提示音：“情感糖分已投喂完毕，请及时查收。”反派揭秘也如一阵疾风，我还没品出滋味，字幕就亮起，礼貌地催促我为下一批观众腾地方。彩蛋密密麻麻，认出《闪灵》迷宫时我刚要会心一笑，立刻就被新角色吸引走，这体验好比刷视频刷到怀旧片段，怅然若失的情绪刚冒头，算法立刻用新热闹把它盖了过去。

展开剩余55%

回家的地铁上刷影评，看到一条犀利短评：“像一篇AI生成的同人，工整得毫无脾气。”我默默点了赞，又取消，仿佛害怕暴露自己的“不识趣”。可它戳中了要害——所有感动都像按图纸拼装，步骤清晰，结果精确。影院灯光大亮，保洁阿姨迅捷的身影比动画角色更利落，我那份尚未拆封的观影情绪，转眼就被清理得一干二净。

如今的好莱坞，似乎把续集当作稳健的理财产品，安全第一，惊喜靠边。如果说第一部是创作者倾注心血的冒险，那第二部就更像一份计算精准的资产配置报告。票房数字再耀眼，观众心里却开始打鼓：再这样“优化”下去，下一部里，我们的狐狸和兔子会不会变成开屏广告里的图标，鲜活的生命力消失殆尽？我吸完最后一口冰美式，冰渣卡在牙缝，传来清晰的刺痛——这偶然的不适，竟成了整晚最真实的体感。我们花钱走进影院，或许是想邂逅一点意外和失控，可最终只收到一束完美无瑕的塑料花，安全，却连扎手的刺都省略了。

发布于：福建省

• 焦虑
• 融资杠杆几倍
• 久了
• 票房
• 不了